在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中，我們爬上了出海巨輪的桅桿，看到了更遠(yuǎn)的地方
去哪兒看球？俄羅斯世界杯期間，常被朋友問(wèn)住。因?yàn)檫x擇太多。打開(kāi)手機(jī)可看，電腦上網(wǎng)可看，廣場(chǎng)大屏可看，微信朋友圈里都在直播。甚至為看世界杯買個(gè)“改善型”的超大屏幕電視，也是選項(xiàng)之一。“全面接入HDR顯像技術(shù)，實(shí)現(xiàn)最佳觀球體驗(yàn)”，梅西的胡茬，可是根根分明啊。
去哪兒看球？40年前，很多人同樣被這樣問(wèn)住。因?yàn)檫x擇太少。當(dāng)年很多人只能靠廣播，聽(tīng)著宋世雄的解說(shuō)，下盲棋般腦補(bǔ)賽場(chǎng)。有足球名嘴回憶，1978年跟著爺爺和父親看阿根廷世界杯，守在9英寸黑白電視機(jī)前；1982年西班牙世界杯，剛剛換上14英寸彩色電視；1986年墨西哥世界杯，馬拉多納的“上帝之手”裁判沒(méi)看清，國(guó)內(nèi)觀眾也看不清，帶著雪花點(diǎn)的轉(zhuǎn)播記憶，貫穿著一代人的青春。
有人說(shuō)，世界杯進(jìn)入中國(guó)，是改革開(kāi)放開(kāi)的球。40年，中國(guó)人與世界杯的故事，恰是通過(guò)改革開(kāi)放看世界的注腳。1978年，剛恢復(fù)的那屆高考，地理卷最后一題直接問(wèn)到“冬至?xí)r的布宜諾斯艾利斯是什么季節(jié)”，送給一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大禮。國(guó)家百?gòu)U待興，各行各業(yè)的選人用人，都寄望于對(duì)世界充滿好奇的一代青年。
改革開(kāi)放之初強(qiáng)烈的“開(kāi)眼看世界”需求，讓中國(guó)人一個(gè)猛子扎進(jìn)歷史大潮。那年9月，有報(bào)刊上出現(xiàn)諷刺漫畫，用“今天我休息”“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”“多瑙河之波”等戲謔標(biāo)題，批評(píng)部分電視機(jī)信號(hào)質(zhì)量。一個(gè)月后，鄧小平出訪日本，專門有一站是松下電器的工廠。人民日?qǐng)?bào)這樣寫道，“鄧副總理走進(jìn)生產(chǎn)車間，參觀了電視組裝生產(chǎn)線、自動(dòng)插件裝置以及檢查成品等生產(chǎn)工序”。一家能組裝20、22和26英寸的彩色電視機(jī)，月產(chǎn)量7萬(wàn)臺(tái)的工廠，就是當(dāng)年人們對(duì)現(xiàn)代化的初步理解。正是從那年起，電視機(jī)行業(yè)開(kāi)始一輪質(zhì)量大整改，產(chǎn)量與質(zhì)量一同提升。到上世紀(jì)八九十年代，電視機(jī)迭代呈現(xiàn)“加速度”，2002年韓日世界杯，人們已經(jīng)可以通過(guò)城市街頭的大屏幕，記住那支首次打入世界杯正賽的中國(guó)隊(duì)。
其實(shí)就在此前一年，一切都還很艱難。入世談判艱辛異常，十強(qiáng)賽同樣殘酷，深度融入世界與首次闖入世界杯，最終一起到來(lái)，中國(guó)跨過(guò)了改革開(kāi)放一個(gè)重要的坎。那屆世界杯至今是難以忘懷的經(jīng)典，不僅僅是因?yàn)閲?guó)足帶來(lái)的歡樂(lè)與淚水，因?yàn)楸惩峨娨暀C(jī)與門戶網(wǎng)站的到來(lái)，還有中國(guó)與世界的開(kāi)放本身。今天，不少朋友直飛莫斯科看球，中國(guó)電視機(jī)品牌已經(jīng)占據(jù)了賽場(chǎng)最醒目的中心位置。世界離我們更近了。在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中，我們爬上了出海巨輪的桅桿，看到了更遠(yuǎn)的地方。
四年一度的世界杯，是把時(shí)間的尺子，它以一種觀看的姿態(tài)，量過(guò)40年的改革開(kāi)放史。今天看到的世界更有層次感，從黑白到彩色，中國(guó)人有了閱盡繁華的經(jīng)驗(yàn)，打開(kāi)窗外讓新鮮空氣形成對(duì)流，裝上紗窗防住蚊蟲；今天看到的世界更有代入感，從他們到我們，中國(guó)人有了駕馭自信的定力，我們嗆過(guò)水，遇到過(guò)漩渦和風(fēng)浪，但我們學(xué)會(huì)了游泳。北京的凌晨，當(dāng)不倦奔跑的曼朱基奇忍著傷痛打進(jìn)加時(shí)賽絕殺，中國(guó)球迷的嘶吼，帶著多少對(duì)逆襲的感同身受？帶著多少對(duì)生活的美好期待？改革不停頓，開(kāi)放不止步。不管世界這個(gè)“綠茵場(chǎng)”對(duì)抗多么激烈，我們都不能停下奔跑，因?yàn)闆Q賽就在前方。
